青砖垒砌的土灶台蹲踞在堂屋角落，粗陶水瓮里映着跳动的灶火，像封存着半盏未饮尽的夕阳。松枝在灶膛里噼啪作响，铁锅咕嘟咕嘟蒸腾着水汽，腊肉在竹篾蒸笼里渗出琥珀色的油光，灶灰堆里煨着的红薯已渗出蜜来。

母亲总说灶王爷住在烟囱拐角，我们便日日将柴火码得齐整。冬夜围坐灶前，火光在土墙上描摹出晃动的影子戏，红薯掰开的刹那，金黄的芯子裹着草木灰的焦香。而今返乡，新砌的瓷砖灶台映着LED冷光，却总在某个雨夜恍惚听见灶膛火星迸裂的轻响——那是深埋在基因里的味觉记忆，是童年用草木灰写就的密码，在水泥森林里固执地闪烁。